안전봉 냄새

낮 두 시, 부산 서면을 지나던 시내버스가 갑자기 멈춰 섰다. 뒷문 옆에 서 있던 정연은 앞으로 쏠리며 안전봉을 다시 잡았다. 잡고 보니 손 아래에 다른 사람 손등이 있었다. "아, 죄송합니다." 먼저 사과한 건 그쪽이었다. 잘못한 것도 없으면서. 정연은 손을 위로 올렸다. 두 뼘이면 됐는데 네 뼘을 올렸다는 걸 올리고 나서 알았다. 병원 원무과에서 일곱 해째 일하는 정연의 손에서는 늘 소독제 냄새가 났다. 오늘 아침에도 두 번 발랐다. 그런데 봉에서 다른 냄새가 올라왔다. 조금 단, 빵 굽는 데서 나는 냄새였다. 다음 정류장 안내가 나왔다. 그 사람이 벨 쪽으로 손을 뻗었지만 사람 둘 너머라 닿지 않았다. 정연이 자기 옆 기둥의 벨을 대신 눌렀다. "감사합니다." "저도 여기서 내려요." 말하고 나서 정연은 자기 귀를 의심했다. 정연이 내릴 곳은 두 정거장 뒤였다. 인도에 내려서자 그 사람은 바로 가지 않고 잠깐 서 있었다. "아까 제 손에서 냄새 났죠." "네." 대답해 놓고 정연이 더 놀랐다. 아니라고 할 줄 알았다. "빵집에서 일해서요. 씻어도 잘 안 빠져요." "저는 소독제 냄새 나요." 정연은 손을 등 뒤로 감췄다. 그 사람이 웃었다. "그럼 내일도 이 시간에 타세요?"