“빈칸이 제일 비싸요.”

낮 두 시, 부산 서면을 지나던 시내버스가 갑자기 멈춰 섰다. 뒷문 옆에 서 있던 정연은 앞으로 쏠리며 안전봉을 다시 잡았다. 잡고 보니 손 아래에 다른 사람 손등이 있었다. "아, 죄송합니다." 먼저 사과한 건 그쪽이었다. 잘못한 것도 없으면서. 정연은 손을 위로 올렸다. 두 뼘이면 됐는데 네 뼘을 올렸다는 걸 올리고 나서 알았다. 병원 원무과에서…

1챕터 · ♥ 0

밤 10시가 넘은 서귀포 농수산물 경매장, 감귤 상자 줄 맨 끝에 귤 대신 유리병이 든 상자들이 있었다. 병마다 검은 모래가 반쯤 차 있었다. 삼촌 소개로 하룻밤 일하러 온 지훈에게, 작업복 입은 아주머니가 종이표 한 묶음을 건넸다. "병을 귀에 대 봐요. 들리는 소리를 한 단어로 적어서 병목에 묶고." "아무것도 안 들리면요?" "빈칸으로 둬요. …

1챕터 · ♥ 0

매표소에서 일한 지 사흘째 되던 날, 선배가 한 가지만 일러 주었다. "유리 아래쪽 봐. 말할 때 안 흐려지는 손님한테는 표 팔지 마." 왜냐고 물었더니 선배는 웃기만 했다. 나는 농담인 줄 알았다. 밤 11시, 포항 시외버스터미널. 막차를 기다리는 사람도 없을 때 그 손님이 왔다. 회색 패딩을 입은 여자였다. 머리끝이 젖어 있었는데, 밖에는 비가 오…

1챕터 · ♥ 0

대전 순환버스 창에는 승객의 잔상이 남는다. 누가 내리면 그 사람이 앉았던 모습이 창에 몇 초 머물다 흐려진다. 처음엔 다들 멀미 난다고 싫어했지만, 이제는 아무도 쳐다보지 않는다. 아침 8시, 나는 맨 뒷자리에서 그 창들을 본다. 정류장마다 사람이 내리고, 잔상이 남고, 흐려진다. 앞문 옆 큰 창의 잔상 하나만 흐려지지 않는다. 회색 셔츠, 두 번 걷…

1챕터 · ♥ 0

택배 수령 대장에 내 이름이 적혀 있었다. 오후 4시, 아파트 경비실 창문 앞이었다. 택배가 왔다는 문자를 받고 내려왔을 뿐이었다. 경비 아저씨는 자리에 없었고, 창턱 위 대장만 펼쳐져 있었다. 맨 아래 줄에 우리 집 호수, 내 이름, 그리고 서명. 서명은 내 것과 똑같았다. 첫 글자를 크게 쓰고 끝을 길게 빼는 버릇까지. 수령 시각 칸에는 4시 05…

1챕터 · ♥ 0